文:CGA_星野琉璃
工业革命之前,欧洲存在过这样的一群空想主义者、诗人或者骗子:他们的手中都少不了水晶球——就像女巫离不开扫帚与黑猫---口中念叨起含混的咒语,水晶球中便浮现出莫可辨明的图像,映出历史前进的轨迹。这些诸如写出《诸世纪》的诺查丹玛斯之类的家伙们,蜗居在宫廷烟雾缭绕的房间中,手握水晶球,在半梦半醒间用天马行空肆无忌惮的预言嘲弄凡人浅薄的想象。某些时刻的未来可能会与他们的猜想发生理性或者非理性的巧合,然而大多数的时光中,未来如博尔赫斯小径分岔的花园深不可测。《终结者》猜想了平行时空存在的可能性,而阿甘说人生就像一盒巧克力,你永远不知道尝到的下一块是什么味道。

至少GeT_RiGhT的未来如此。
在经历瑞典ESWC预选赛那悲惨的失败后,GeT_RiGhT被Blank扫地出门,此时的我们仍然不知道他对自己将来的筹划。Blank战队经理Niklas Kronquist称:“为了达到良好的效果,你需要的队员们在日常生活中能够很好地沟通,然而不幸的是,GeT_RiGhT并没有真正与队伍融为一体。”这听起来像是一个不怎么负责的笑话:这仅仅是GeT_RiGhT在Blank的首场赛事,而他的队友是群软蛋。
再没有什么比这种事更打击一个踌躇满志的天才少年的心绪了。他成名于瑞典星工厂Begrip,有过加盟NIP的光辉历史;NIP人走茶凉之后,他来到SK,带给这个世界第一豪门天才、生机与活力;他曾在被MYM租借的短暂时间里击败过SK,证明过自己的实力;SK在EM2线下决赛的失败并非他的过失:他已经表现的足够优异配的上SK这个白金队标,而bds重新将他放在板凳上的勾当无比荒唐:这个老资本家只是要找一个替罪羔羊为这次失败买单。自古良将如美人,不许人间见白头。他从SK的出走完全合乎情理。他委身于Blank去和JAEGARN、face这样的家伙们搭档,只是要证明给bds和世界看,他的才华他的能力,以及,他被SK冷落在替补席上的一年本该是多么美好与壮丽的时光。
即使是与SK这3:16的惨败,GeT_RiGhT也依然表现出被称为“天才”所必须拥有的品质:灵气、智慧、与常人的区别。他拥有凶悍的枪法,可以如NEO一样劈荆斩棘打开道路撕开对手的防线,具备像cogu一样坚如磐石的单独防守的能力。然而他也同样拥有和许多泯然众人或功成身就前的天才一样的缺点:毛躁、骄傲、过于强烈的自尊、极度敏感的内心、沸点过低的血液、定时需要上发条的头脑,以及“与队友的沟通有些问题”。

事实上,大多数CSer的职业生涯都是一波三折地开始又倏然结束的:一帆风顺、善始善终的传奇,只属于极少数人。GeT_RiGhT在SK郁不得志的原因在于,他拥有实力,却远未成熟。SK需要的是短时间内便能融入全队、无论队友如何丢进比赛即能独当一面、吸引眼球具有顶级广告效应的明星选手,无须太多磨合即能与fnatic和MYM相抗衡的阵容。GeT_RiGhT有满足这一切条件的潜质,然而他的成长需要时间。豪门只下看起来获胜概率更大的筹码,bds不会把SK当作为一个天才不可预知的未来所下的赌注。
一支战队的思路历来都是循规蹈矩地以一群前拥有天分与潜质却经验匮乏的年轻队员为根基,通过无止境的挫折,坚持与奋斗来夺取胜利与冠军----这是最符合一个团队发展规律的道路,最稳妥,最人性化的道路。在与强敌的拼搏中磨练出顽强的意志,在遭受失败的挫折中积累胜利所必要的经验,最终步履蹒跚地迈向冠军----这样的故事热血而励志,是从璞玉到珍品的雕琢过程,是影视节目所钟爱的桥段,但却只属于草根的奇迹,从来不是豪门所热衷的成功方式:它们乐于冠冕堂皇地收买与赤裸裸地掠夺,却不负责培养和雕琢;它们需要的是完美的成品,而非璞玉。雕刻家在乎过程,商人只关心眼前的利益与结果。不幸的是,世界上商人太多,雕刻家太少。
想想那些豪门投机取巧的勾当:湖人擅长对弱队的抢劫,“先在你手里塞5美元再掏空你的钱袋”;马刺热爱摆烂捞状元;2007赛季27胜的凯尔特人偷来加内特和雷阿伦搭上皮尔斯组成三巨头,轰下2008赛季68胜和总冠军。21世纪初的皇马曾用超级巨星堆砌了一艘银河战舰,现在又用四年的时间静候C罗纳尔多在曼联成熟,然后挥着支票本跳出来打算挖英国人的墙角。
想象一下GeT_RiGhT可能的未来:离开Blank后加盟一个不出名的平凡战队,在低级别联赛混迹,除了偶尔的闪光大部分时间默默无闻,失掉信心与信念直到才华泯然众人。寻找到适合自己的队友,发挥自己的本领,带领队伍打出成绩,成为ESWC和WCG的MVP,拿足够多的薪水和奖金分成,学会如何在接受采访时自谦和称赞队友以及在镜头前装腔作势,功成身就之后某一天像johnny R.和heaton一样对着记者说“我累了”,留下一堆DEMO、视频和传说飘然而去。或者对CS失去兴趣,将精力投放在学业和女友,逐渐游离于在大众视线之外,在时间和人的洪流里消失得无影无踪。

属于GeT_RiGhT的2008年6月的起点是这样:随Blank参加瑞典ESWC预选赛,期待着击败世界上最好的队伍之一fnatic,以及向挥霍掉他几乎一年青春的SK复仇。淘汰赛如愿以偿碰上SK,Blank却被以16:3的比分解决,半场结束GeT_RiGhT的成绩单上写着阵亡14次,0 frag。
然而这一切远不是结束,而且没有人能够从某个开始,推测GeT_RiGhT的一整个将来。《欲望号街车》的编剧,美国史上最伟大剧作家之一田纳西·威廉姆斯如是说:“过去的已然过去,而将来则是或许。而所谓未来,无非是不断与我们擦身而过的过去。”
他的未来就像是水晶球中模糊不清的影像:朦胧、暧昧、莫能名状、茫不可知。